«Ужасная буря – стихий и сердец, – которая постепенно замирает в чудесном сне Брунгильды», – написал Вагнер о «Валькирии», предельно сжато сформулировав содержание второй оперы тетралогии «Кольцо нибелунга». Страшная буря обрушивается на слушателей с первых тактов: эта симфоническая картина – одна из самых эффектных у Вагнера. Между событиями «Золота Рейна» – предыдущей оперы тетралогии – и «Валькирии» прошло не меньше двух десятилетий. Уже сравнение их оркестровых вступлений – то и другое «про воду» – покажет: в мире все пошло не так, нарушено равновесие, исчезла гармония. Кольцо всевластия украдено, верховный бог Вотан позволил себе грабеж и нарушение договорных обязательств. Валгалла, место обитания божественной элиты, в опасности, для ее спасения нужен герой – не бог, а человек, причем свободный. Заваренную богами кашу приходится расхлебывать людям: они впервые выступают на сцену в первом акте «Валькирии». Где человек – там и человеческие страсти, страхи, переживания, влечения. Все свои зрелые театральные сочинения Вагнер считал не операми, а музыкальными драмами; относительно «Валькирии» можно уточнить: это музыкальная психодрама. В передаче внутреннего мира человека музыкальными средствами Вагнер не знает себе равных: все, что заключено во взгляде Зиглинды на Зигмунда, раскроет оркестр. Первоначальное «рабочее» название оперы упоминало сразу трех детей Вотана – «Зигмунд и Зиглинда, или Наказание валькирии». Все трое были любимы отцом, все твое пострадали от него; ко всему прочему, «Валькирия» – это еще и захватывающая семейная драма. Но Вагнер силен не только как композитор-психоаналитик, он еще и мастер музыкальных картин – чего стоит один только «Полет валькирий» в начале третьего акта или сцена огня в финале. Знакомство с грандиозным вагнеровским мифом можно начинать не только «мягко» – с «Золота Рейна», но и с размаху – сразу с «Валькирии», сосредоточившей в себе самую суть феномена Вагнера.
Сценическая история «Кольца нибелунга» началась в августе 1876 года в немецком городе Байройте, где для воплощения амбициозных идей Вагнера был построен специальный фестивальный театр. Но и там вагнеровским постановкам не хватало простора: вместо величественного моста на Валгаллу зрители видели раскрашенную деревянную радугу, а певцы с трудом преодолевали стереотипы своей профессии. Художник-визионер, Вагнер сочинял «произведение искусства будущего» для воображаемой сцены будущего, обладающей гораздо бóльшими возможностями, нежели театр XIX века. В начале XXI столетия в Мариинском театре монументальная тетралогия была поставлена с размахом и мастерством, которые сполна отвечают чаяниям ее автора.
Немецкий композитор-драматург отрицал «оперность» своих творений, настаивая на их «синтетической» природе. Тем не менее Вагнера идут в первую очередь слушать. В бригаде мариинского «Кольца», так же как на байройтской премьере, центральное положение занимает дирижер-постановщик. Соавтором концепции Валерия Гергиева выступил художник Георгий Цыпин, костюмы придумала Татьяна Ногинова. Авторы спектакля нашли решение, благодаря которому их «Кольцо» никогда не утратит своей художественной силы. Вагнеровская сага выведена ими за пределы конкретного исторического времени и пространства, в область символов и кодов. Путь, по которому пошли постановщики, уникален: в мариинском «Кольце» нет ни людей в шкурах, ни людей с портфелями. Тетралогия предстает здесь как универсальный миф, вобравший в себя элементы самых разных культур и культов, вплоть до египетских и осетинских. Основополагающий визуальный образ всех четырех спектаклей – придуманные Георгием Цыпиным исполины, «полубоги, мифические великаны – молчаливые свидетели всего происходящего. Они живут в каком-то другом временнóм пространстве. Чтобы одному из них повернуть голову, нужна тысяча лет» (из интервью художника).
Когда-то Вагнер намеревался обрушить на зрителей всю очистительную мощь «Кольца нибелунга» за одно-единственное исполнение, после чего построенные на берегу Рейна подмостки предполагалось разобрать, а партитуру – сжечь. До такого радикализма дело не дошло, но «Кольцо» навсегда осталось сочинением с особым, незаурядным статусом. Его редкое (как правило, раз в сезон) появление на мариинской афише сродни вагнеровскому фестивалю, все участники которого на четыре дня поднимаются над буднями и вовлекаются в круговорот событий космического масштаба.
